徐州赛夫特有限公司

　　花一个星期的时间，在东北平原广袤的黑土地上奔驰，有时会觉得这世界太辽阔了，以至让人有无力感。特别是在夜行的列车上，看夕阳从白桦树洁白、苍绿的树影间渐渐沉入不可知的黑暗，满天的箕斗都刚刚梳洗过似的，又大又亮，来参加它们盛大的黑夜聚会。黑暗中，听觉和嗅觉格外敏锐，让人睡意全消。只好坐起来，拿出备好的杂志，开始旅途中的阅读。
　　一个有“文字控”的人，最大的惩罚就是禁止他阅读。曾听过这样的笑话，说为了让一位骨头很硬、但有“文字控”的官员招供，办法就是把他关起来，好吃好喝，就是一个字也不给他看。最后，这位官员在招供之前哀叹：“哪怕给我本老黄历也行啊。”对这种“文字控”，奥尔罕·帕幕克的形容是这样的，就像一个嗑药成瘾的人在等他的药，帕幕克每天在自己的书房中要呆十个小时之久。对这类人而言，旅行确实不是什么有意思的行为，不仅仅是积习已深的生活规律被打破，以及由此而引起的种种不便。更要命的是，在旅途的目的地，并不能保证获得比书本中所提供的世界更神奇的经历。所以，人类学家施特劳斯在《忧郁的热带》的开篇这样写道：我讨厌旅行，我憎恨一切冒险。
　　随着年龄的增长，越来越能理解这种讨厌与憎恨，也许是因为我们渐渐知道，这里没有的生活，并不如我们年轻时曾经想象的，会在别处。提高同类吊机的通用性和互换性。我们跋山涉水所找到的，与我们本来所拥有的，并没有什么不同。除非，在旅途中，我们自己有所改变。
　　一个有“文字控”的人，当然不会放过漫漫旅途中大把的空闲时间，这就有了旅途中的阅读。惯常的做法是带本杂志，够厚，经得住看，丰富，不怕随时被打断。最妙的是看完即扔，不会增加行囊的重量。当然，带杂志也不是全无坏处，就是有时候你会突然发现，杂志的厚度与旅行的长度不成正比，旅程刚刚过半，杂志却已看完，断“粮”的痛苦折磨着你，在找到新的替代品之前，确实如犯了瘾的人一样，寝食难安。
　　但我还是不主张出门带很厚的书，一是为方便计，远路无轻载，到旅程的最后，往往会发现，即使是一本书也会让人有不堪重负之感。二是为心情计。我最糟糕的旅途阅读经历是读了本关于乞讨儿童的书，读到心里发疼、呼吸不畅，可看看周围密密匝匝的人群，实在怕被人视做怪物，只好硬生生摆出一张平静的面孔。下车时，我把那本书扔在了火车的座位上，迫不及待地逃走了，并成功地刻意忘掉了它的名字。又或者，你带了特别有意思的书，然而在拥挤、嘈杂、各怀心事的人群中嘿嘿傻笑，也是有失体面的行为。
　　于是，在黄集伟主持的《孤岛访谈》栏目中，对设计好的要在荒岛上呆三个月而只准带一本书的情境，许多人选择了带辞典。 是个不错的选择，但不适合旅途，辞典太重了。如果旅途中非要带书，比较适合的也许是散文集或短篇小说集，像我手头的雷蒙德·卡佛的《大教堂》，理查德·耶茨的《十一种孤独》都是不错的旅途读物。
　　在《大教堂》的扉页上，写着卡佛的话：“用普通但准确的语言，写普通的事物，并赋予它们广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面无伤大雅的寒暄，并随之传达给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。”仿佛为了凸显生活的贫瘠，卡佛用一种极简主义的文体展现一个仿佛可以触摸的蓝领美国，这应该是任何旅行都不易抵达的目的地。卡佛特别谈道：“我小时候，阅读曾让我知道我自己过的生活不合我的身，我以为我能改变，但这是不可能的，不可能就这样，在打一个响指之间，变成一个新人，换一种活法。我想，文学能让我意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。”是的，阅读不能改变什么，但阅读至少可以让我们意识到一些东西。
　　其实我该先说理查德·耶茨和《十一种孤独》的，在师承上，他影响了卡佛的写作。《十一种孤独》里，也是冷峻的笔，写纽约形形色色的普通人，如果有什么主题的话，就是孤独，谁也无法逃脱的孤独。如果还有什么特别要说的话，就是两位作者一生都被酗酒、贫穷、潦倒所困扰。我不知道酒精在多大程度上催生了美国文学，但至少在旅途中，喝酒比日常时候更容易被原谅，尤其看在它点燃了创作灵感的份上。